张建军把最后一只行李箱拖进储藏室时，额头的汗珠正顺着鬓角往下滑。五十岁生日这天，儿子去外地读大学，空荡荡的房子突然显得格外大。他转身看见妻子李梅蹲在客厅角落，正把儿子的毛绒玩具一个个塞进收纳箱，背影佝偻得像颗被秋霜打过的稻穗。空气里飘着樟脑丸的味道，混着李梅若有若无的叹息——那是他们结婚二十三年来，第一次长时间单独相处。
最初的日子像台卡壳的旧收音机。早餐桌上，两只瓷碗碰出的声响都带着尴尬。张建军习惯了儿子在时的喧闹，如今只能听见李梅用筷子扒拉白粥的声音。有天半夜他起夜，发现书房亮着灯，李梅正对着电脑屏幕抹眼泪。原来她偷偷报了老年大学的油画班证券配资开户，却对着空白画布发呆两小时——年轻时她是厂里宣传科的才女证券配资开户，嫁给张建军后，颜料和画笔早被尿布和锅铲取代。
转机发生在那个暴雨天。张建军冒雨接李梅下课，看见她站在教学楼屋檐下，怀里紧紧抱着画框。雨水打湿了她的发梢，却没弄花她脸上的笑：“你看，老师说我这张银杏画有灵气。”那幅画后来挂在了客厅，金黄的叶子在画布上簌簌作响，像极了他们刚认识时，在校园里踩着落叶散步的模样。从那天起，张建军开始在晚餐后削好苹果，切成小块放进瓷盘，推到正在调色的李梅手边。
生活的褶皱里藏着惊喜。张建军发现李梅哼的老歌都是他年轻时爱听的磁带曲目，李梅则惊讶于丈夫居然记得她二十年前提过想去看海。去年深秋，他们揣着退休金报了旅行团。在青岛的栈桥上，张建军笨拙地给李梅拍照，海风吹乱她的白发，她却笑得像个小姑娘。沙滩上有年轻人在拍婚纱照，李梅忽然说：“当年你求婚时，连朵花都没买。”张建军挠挠头，从口袋里摸出颗水果糖塞她嘴里：“现在补上，甜不甜？”
上个月体检，张建军查出高血压。李梅把家里的盐罐换成了无钠的，每天清晨雷打不动煮好芹菜汁。有天他半夜醒来，发现李梅正拿着放大镜研究药瓶上的说明书，老花镜滑到鼻尖上。“医生说这个药可能伤胃，”她嘟囔着，“明天我去买台破壁机，给你打杂粮糊。”张建军突然想起二十年前她生儿子时，自己也是这样守在病床边，看她疼得咬着嘴唇却不肯喊出声。
重阳节那天，社区组织金婚庆典。张建军牵着李梅的手走过红地毯，发现她的掌心全是薄茧——那是常年握画笔、做家务磨出来的。主持人问他们婚姻保鲜的秘诀，李梅望着丈夫笑：“就像熬粥，得慢慢搅，火急了会糊。”张建军补充道：“还得记得加把糖，日子再淡也能喝出甜味。”台下掌声雷动时，他悄悄在李梅耳边说：“等开春，咱们去婺源看油菜花吧？你不是一直想画梯田吗？”
如今他们的生活依旧平淡。清晨一起去公园打太极，傍晚并排坐在长椅上看夕阳。李梅的画架支在阳台，画布上渐渐有了山川湖海；张建军的工具箱里多了个木匣子，装着给李梅削的木簪、竹梳。有次儿子视频通话，看见父母头挨着头研究旅行攻略，突然感慨：“你们现在比我谈恋爱还甜。”李梅笑着把镜头转向窗外，银杏叶又黄了，阳光透过枝叶洒进来，在地板上投下晃动的光斑，像极了他们走过的那些年，琐碎、温暖，且闪闪发光。
泓川证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
热点资讯
